一具尸体，两段人生。当苏玉晚掀开染血的合欢被，亡夫指缝间卡着的半枚玉珏，正是三年前灭门夜凶手留下的信物。 被迫替嫁入沈府的第一夜，她亲手验出了新郎早已死去十二时辰的真相——而两个时辰前，这只手曾掐着她脖颈说要"验货"。 十八口朱漆棺椁在地底列阵，每具女尸足底的刺青，都对应着沈府账册里缺失的银钱。 染血的缠足布浸透蛊毒，在密室墙壁映出前朝藏宝图那夜，九王爷萧砚之的机关义眼正倒映着她肩胛的火凤纹。 "少夫人可知，这金蟾吞的从来不是月。"他碾碎掌心血蛊，青铜地砖下传来万人坑的呜咽。 喜堂红绸裹着人皮地图，祠堂香灰藏着换命契约，而她亲手绣的嫁衣里，三千金丝皆是掘墓鞭尸的钢索。