刘姓周坐在中介店里数钱，手指从三百八的体检费上滑过，头也不抬。 阿俊蹲在劳务市场门口，手废了，身份证丢了，头顶秃了一块，口袋里只剩八块钱。 老张死在公园长椅上，救护车来了，人走了，长椅空了。小杨走出火车站，接过红色传单，走进那扇门——他不知道，他走进的不是工厂，是循环。 循环里有中介的合法合同，有学校的顶岗实习，有打假博主的演戏剧本，有劳动监察打不通的电话。 循环里有月租房的薄墙，有日租房的霉味，有网吧里充电的手机，有桥洞下被风吹散的半个馒头。 循环里还有那些站着说话不腰疼的人—— “为什么不报警？” “为什么不看清合同？” “为什么自己不努力？”

我叫董继周，在这条街上做劳务中介。厂家给二十一时，我给工人报十八，那三块就是我的活法。 我有一本话术表，里面有一百种让工人签下合同的办法；我有一百份合同，每一份都能让聪明人也找不到漏洞；我们楼上有一间自媒体工作室，专门拍 “良心中介”的短视频。公园里蹲着等活的人，是我们免费的活招牌。我曾经也是被骗进来的那个，现在我拿着合同站在门口，对每一批新来的人说：“有活干，包吃住，工资高。”这不是纪实，这是虚构。 但这里面的每一个套路、每一句对白、每一份合同，都是真的。