快递员周序最后一次见到姜岑，是在一个普通的派送夜。 她亲手签收了一件十二万六千元的冷链药，还像往常一样提醒他路上慢一点。半小时后，姜岑死在家中。 警方很快找上周序。 死亡现场里有他的牙刷、衣服、拖鞋，还有两个人长期生活过的痕迹。监控甚至拍到，在姜岑死亡前两天，一个和周序一模一样的男人曾经进入她家。 可周序不记得自己和姜岑谈过恋爱，更不记得那些东西为什么会出现在她的房间。 为了证明自己没有杀人，他只能沿着姜岑留下的一部旧终端继续往前查。直到一个已经被宣布死亡的名字重新出现，他才发现，自己做了三年的快递员，也许只是别人替他安排好的一段人生。 而姜岑究竟是在监视他、利用他，还是曾经真的想带他离开，已经没有人能够替她证明。

一九九六年，贺青川身无分文来到异国港城。不会当地话，没有身份，也没有靠山，他能依仗的，只有一本缺了封皮的《孙子兵法》。 别人争生意靠拳头，他先算账；别人用恐惧逼人低头，他用准时结算和一套谁也不能破例的规矩换取信任。 从一家破饭店到夜场、仓库、车队与酒店，他将散乱的生意连成一张网，也成了澜城夜里没人绕得开的 “川老板”。十二年后，青川公司经营、控制六十三处产业。就在周年宴前，一只装着墓碑的木箱被送进酒店。 碑上刻着贺青川的姓名、出生日期，以及明天才会到来的死期。有人不只想让他死，还熟悉他的账本、兵法和所有习惯。 为了找出藏在身边的人，贺青川决定让自己的死讯先传遍全城。