一、

    为办结婚手续，五月里，我和季然来到他的老家。

    他的老家在河南某县，县城附近的山上有一尊石刻大佛。佛高三十六米，取三十六手观音之数，塑造于民国年间。且不说灵验与否，单单一座几十米高的大佛立在那里，便是个宝相庄严。

    高中时我就听他说起过这尊佛像，可谓仰慕已久。刚从民政局出来，我就拖着他去山上看佛像。

    到达佛像脚下的时候正是春雨迷蒙，游人们都打着伞。唯有一个老头子，坐在轮椅上望着佛像，任凭绵绵春雨落在脸上，让我忍不住多看了他两眼。

    仰头望佛像，隔着茫茫水汽，更觉得慈悲而威慑。我眼力好，一眼就看到了每瓣莲花座上都刻着字，仿佛是些人名。常常有名仕贵贾的信徒们捐香火塑佛像刻名在莲座上求神佛庇佑，这并不稀奇。我拽着季然的袖子，让他跟我一一讲解这些几十年前的名人。季然是个家乡通，娓娓道来如数家珍，却在数到一个秀丽的名字时卡了壳。

    那个名字是，颜蓁蓁。

    显然是个女孩的名字，季然挠头：“我们老家出的名女人有限，从没听说过还有一号颜蓁蓁的。”

    突然间，有轮椅的声音响起，那个奇怪的蓬头淋雨的老头子摇着轮椅靠近了。

    季然看了他一眼，讶然地喊出他的名字：“秦老！”

    我瞬间知道了眼前这个老头子的身份。

    季然跟我讲过，他的老家虽然地方小，但出过不少人物。有一位蜚声海内外的语言学家秦念先秦老，就是他的老乡。

    毫无疑问，这位就是秦念先秦老了。秦念先是民国生人，按照年龄推算，他见证了这座大佛的诞生，他或许会知道这位颜蓁蓁是谁。

    听了我的询问，他抬起头，望着那刻有“颜蓁蓁”三个字的莲瓣，表情里是缱绻的柔情和缠绵的悔恨：“是，我知道她是谁，这个世界上，也只有我知道她是谁了。”