第60章 死人花钱

    追一个"死人"，比追一个活人难，也比追一个活人容易。

    难在，他的身份证、银行卡、手机号，全跟着那场大火"死"了。天罗地网般的信息系统里，再没有"刘鸿飞"这个人的任何轨迹。

    容易在——

    "死人也得吃饭。"温则鸣在专案会上说，"也得花钱，也得生病，也改不掉活了三十九年养出来的习惯。"

    "他这个人的'账户'注销了。他这个人的'肉体'还在运行。"

    "我们不找刘鸿飞。我们找一个三十九岁、有他全部习惯的陌生人。"

    这套思路，温则鸣给专案组细讲过一次。

    "一个人可以扔掉身份证，扔掉手机，扔掉名字。"他在白板上画了个人形，"但有三样东西，他扔不掉。"

    "第一，身体。他的旧伤，他的病，他的过敏，他的血压。这些东西跟着骨头走，改名换姓改不了。"

    "第二，肌肉。三十九年养成的动作：走路的姿势，拿筷子的手，下意识的小动作。这些东西不过脑子，所以最诚实。"

    "第三，瘾。"温则鸣在人形的脑袋上点了一下，"人在最紧张的时候，恰恰最需要那点让他放松的老习惯。越是躲藏，瘾越大。"

    "逃亡的人以为自己变成了另一个人。"

    "其实他只是换了一件衣服。衣服里面，还是原来那具一模一样的人。"

    习惯清单连夜拉了出来。

    第一条，钱。

    公司是真没钱了，账上趴着的那点余额，早被法院冻结。可审计把流水一拉，拉出了门道：案发前四个月，公司还有几笔工程尾款零星回账。每一笔，落地不过夜，当天就以"备用金""劳务费""材料款"的名目化整为零取走，单笔全卡在两万以下。再加上仓库里两台旧设备私下变卖，现金交易。前前后后，凑出来四十多万。

    "讨债的把门堵了三回，愣是一分没讨着。"审计的同事直摇头，"钱不是没有，是一进来就被他抽走了。"

    同期，一张以他公司离职员工名义办的银行卡被激活。那个员工早出国了，卡是刘鸿飞经手办的"工资卡"。

    案发后第九天，这张卡在邻省一个地级市的ATM上，取现五千。

    第二条，病。刘鸿飞有十几年的老胃病。

    会上有人当场就提了："温工，胃病谁没有？这也能算特征？"

    "单看，不算。"温则鸣把医保记录调出来，"看吃法。他做过多次胃镜，十几年固定吃两种药：一种进口的抑酸药，一种胃黏膜保护剂。固定搭配，固定品牌。中间医生给他开过一回便宜的仿制药，他吃了半个月，自己又换回去了。"

    "人对别的都能将就，对吃进肚子的老药，最认死理。"

    "这两种药，单拎出来哪个药店都有。可'同一个生面孔，短期内反复成对买这两种特定品牌'——这个组合，就是指纹。"

    第三条，瘾。不是烟酒，刘鸿飞不沾这些。他的瘾是象棋。公司楼下棋牌室的老板说，刘老板棋瘾大得邪乎，输了钱都不带皱眉的，输了棋能懊恼一礼拜，"厂子都要倒了，他还天天来杀两盘"。

    棋牌室老板对刘鸿飞的棋，有一段很生动的描述。

    "刘老板的棋，属于又臭又倔。"老板比划着，"臭在爱贪子，倔在不认输。别人劝他大局已定别下了，他非要下到底，一个子一个子地耗。"

    "他有句口头禅——'棋没下完，谁输谁赢不一定'。"

    "哦对了，他长思考的时候有个毛病，拿个棋子在棋盘边上敲，笃笃笃，敲三下。跟他下过棋的都知道，他一敲，就是要变招了。"

    温则鸣把这几条一字不落地记下来。

    记完，他盯着"棋没下完，谁输谁赢不一定"这句话，看了一会儿。

    "这句话，"他对韩东升说，"是他的命门，也是我们的机会。"

    "一个信奉'下到底'的人，不会甘心趴在洞里当一辈子死人。他会想着翻盘。等风头过去，等保险赔付到账，等一个重新开局的机会。"

    "翻盘就要落子。"

    "落子，就会响。"

    "钱、胃药、象棋。"韩东升把三条写上白板，"通知邻省协作：以取现点为圆心，查两样东西——"

    "周边药店的销售记录，重点筛同一个人短期内成对买这两种药的。"

    "还有，城中村的棋摊、棋牌室。"

    布控铺开的第六天，邻省传回消息。

    取现点三公里外的一个城中村，一家药店的销售记录里，那两种胃药，半个月内被同一个生面孔成对买过三次。店员回忆：中年男人，络腮胡，本地口音学得很硬。

    而药店斜对面一百米，有个老年活动中心，门口常年摆着四张石头棋盘。

    活动中心看门的大爷说：最近个把月，来了个生面孔，胡子拉碴，棋下得又狠又臭。

    "棋品差得很。悔棋。"大爷咂咂嘴，"但是瘾大。天天来，雷打不动。"

    专案组的地图上，红圈画定。

    "人还没确认，先别动。"温则鸣提醒，"他现在的长相，我们没有一张准的照片。整容、增重、蓄须，都有可能。"

    "那怎么认？"

    "认改不掉的东西。"温则鸣调出刘鸿飞的旧体检档案和公司监控里的旧影像，"他二十多岁摔过右踝，旧伤。走路右脚落地比左脚轻，快步时更明显。步态是骨头决定的，胡子盖不住。"

    "还有，他下棋有个小动作。"温则鸣把棋牌室老板的证言翻出来，"长思考的时候，用棋子在棋盘边上，笃、笃、笃，敲三下。"

    "从不敲两下，也不敲四下。"

    布控方案定下来那晚，邻省协作组的组长在电话里问了温则鸣一个问题：

    "温工，万一他警觉性高，这段时间不去下棋呢？我们总不能无限期蹲。"

    "他会去的。"温则鸣的语气很笃定。

    "依据？"

    "他现在的日子，你想一想。"温则鸣说，"隐姓埋名，不敢联系任何人，不敢露任何富，天天缩在城中村里数日子。这种日子，最熬人的不是苦——"

    "是没意思。"

    "一个前半辈子当老板、被人前呼后拥惯了的人，现在唯一能找回一点'赢'的感觉的地方，就是那张棋盘。"

    "在棋盘上，他还能当一会儿刘老板。"

    电话那头沉默了几秒，组长笑了："温工，你这哪是法医，你这是钻到人肚子里去了。"

    "不是钻到他肚子里。"温则鸣看着案头王有才的照片，声音淡下来。

    "是我见过太多，把别人的命不当命的人。他们对自己那条命，向来金贵得很。"

    "金贵的人，熬不了苦日子。"

    挂了电话，崔工在旁边听了全程，忍不住问："温老师，这些人费这么大劲设局——两年的保费，一个多月的'养'人，整容跑路的开销——这成本，都够他正经还一半债了。"

    "因为正经还债，是往回走。"温则鸣说，"这种人这辈子最怕的就是往回走。"

    "他们宁可烧掉一切，也要赌一个'从头再来'。"

    "烧的要是自己的东西，随他。"温则鸣把王有才的照片摆正，"可他们烧的，从来都是别人的。"