第62章 那辆吉普车

    照片里那辆吉普车，最后是梁启明的人先找到线索。

    不是靠车牌。

    老照片只拍到一小半车身，牌照位置被人挡住，放大以后仍然看不清。

    真正有用的是车门上的一小块白漆字。

    照片原件里几乎看不出来。

    高精度扫描以后，技术人员只能辨出两个字：

    【计量】

    再往前模糊。

    1981年能用这种标识的单位不算太多。

    梁启明花了几天，从省里的旧资产资料和天衡当年的外协记录里交叉查，最后找到一份借调单。

    【省计量测试所】

    【车辆：212型吉普】

    【用途：异常计时联合测试】

    【借调时间：1981年10月21日—11月12日】

    车牌也在。

    照片虽然看不清完整号码，但最后两位对得上。

    许工看到的时候先说：

    “那两个中山装也不是神秘人了？”

    梁启明把下一份访客记录递给他。

    “至少其中一个不是。”

    照片里站在车旁边的男人，登记名叫：

    冯启山。

    省计量测试所高级工程师。

    四十九岁。

    已经在1998年去世。

    另一个只拍到侧脸的人暂时没能确认。

    “所以当年外来的人，是技术协测？”沈岚问。

    “目前能证明的只有冯启山。”

    “别的人呢？”

    “还在查。”

    陈默看着那张访客表。

    冯启山不是只来了一次。

    10月23日。

    10月26日。

    11月2日。

    11月5日。

    连续进过天衡。

    最后一次登记时间是11月7日。

    同行栏有两个名字。

    一个字迹清楚：

    【罗建民】

    单位：

    【省地质材料实验站】

    另一个只写了姓：

    【严】

    没有单位。

    “严是谁？”

    “不知道。”

    梁启明说，“也可能只是登记不全。”

    许工指照片：“三个中山装？”

    “照片里只能确认冯启山。”

    “别硬凑三个。”

    沈岚提醒。

    许工没说话。

    问题很快又回到那辆车。

    借调期间，吉普车不只在天衡和省城之间跑。

    驾驶员调度记录保存得居然不错。

    不是因为当年的人有多重视这件事。

    而是车辆用油要报销。

    每次出车都要填公里数、领油量和目的地。

    10月25日：

    【东郊实验点】

    10月28日：

    【北线临时测点】

    11月1日：

    【青石乡】

    看到“青石乡”的时候，陈默的手停了一下。

    许工也没说话。

    梁启明把那张单子往前推。

    “还有。”

    11月3日：

    【青石乡】

    11月6日：

    【青石乡—老矿道】

    连续三次。

    二舅公说过。

    1981年火球以后，有三个人坐吉普进山，带着方形设备。

    他们当时不知道那些人是谁。

    现在至少有一辆车能对上。

    “时间呢？”陈默问。

    “火球之后。”

    梁启明说，“和老人回忆一致。”

    “那个方箱？”

    “有可能是4-3箱，也有可能是同类设备。”

    许工马上说：“4-3箱29日已经停用。”

    “所以不可能11月带出去？”

    “不一定。”

    “停用不等于销毁。”

    沈岚说。

    “而且照片里的设备外壳相似，不足以认定是同一台。”

    许工看她。

    “你最近怎么什么都不让认？”

    “因为你什么都想认。”

    陈默没有参与。

    他继续看调度表。

    11月6日那条下面还有一句很小的手写备注：

    【机械表异常，返所校准。】

    “这个是什么？”

    梁启明说：“我也刚看到。”

    车队记录旁边另附一张器材故障单。

    不是实验设备。

    是随队人员的一只机械腕表。

    【运行偏快】

    【现场比对：约每小时快17秒】

    【返所检修】

    签字：

    冯启山。

    许工拿计算器按了一下。

    “一天六分多。”

    “十一天差一个多小时。”

    陈默想到二舅公说过的那只表。

    他哥哥那块表也是从那次之后开始走快。

    只是当年没有人精确记录偏差。

    “一只可能是表坏。”沈岚说。

    “两个呢？”

    许工问。

    “还是不能证明环境。”

    “我没说证明。”

    “那你问什么？”

    许工忍了一会。

    “我就是问。”

    当天中午，他们决定再去一次青石山。

    不是找石头。

    也不碰二舅公那块高价值核心碎片。

    只核1981年的路线和老人记忆。

    周浩听说以后第一反应是：“我去。”

    陈默问：“你公司那批旧件呢？”

    “赵鹏能看。”

    赵鹏就在旁边。

    “我不能。”

    周浩看他。

    “你昨天还说流程都清楚了。”

    “流程清楚不等于活全归我。”

    “那你去？”

    “我不去。”

    “所以——”

    赵鹏把一叠报价单拍到桌上。

    “你也不去。”

    周浩最后还是没去。

    因为当天正好有两个外地卖家来仓库。

    出发的是陈默、沈岚、许工和梁启明的人。

    车开到青石乡以后，路已经比他们之前来时好很多。

    山脚一段新铺了水泥。

    再往里还是旧路。

    二舅公看见他们，第一句话就是：

    “又来问石头？”

    陈默说：“不买。”

    “那吃饭没？”

    “吃了。”

    “没吃也没做。”

    老人转身往院里走。

    沈岚跟进去。

    这次他们带了照片。

    二舅公戴上老花镜，看了很久。

    先认车。

    “差不多。”

    “确定？”

    “那时候这种车都差不多。”

    很诚实。

    再看人。

    冯启山的脸只拍到半边。

    老人摇头。

    “不记得。”

    “方箱呢？”

    照片放大。

    老人看得更久。

    “像。”

    许工立刻问：“有多像？”

    “我哪知道。”

    “都四十多年了。”

    老人把眼镜摘下来。

    “你们现在问得跟审犯人一样。”

    许工闭嘴。

    陈默问：“当年他们在山里做什么？”

    “走。”

    “拿东西比。”

    “什么东西？”

    “表。”

    “还有那箱子。”

    “比什么？”

    “我看不懂。”

    老人想了一会。

    “有个人拿两只表放石头边上。”

    “过一会又拿走。”

    “还换地方。”

    “问过你们村里的人吗？”

    “问。”

    “问火球从哪边落。”

    “问谁家的钟坏过。”

    “问狗有没有乱叫。”

    许工愣了一下。

    “问狗？”

    “是啊。”

    二舅公说，“你们搞研究的不问狗？”

    许工没回答。

    陈默问：“您哥哥那块表还在吗？”

    老人明显停了一下。

    之前陈默只听过故事。

    没真正见过那只表。

    二舅公看着他。

    “在。”

    许工眼睛都亮了。

    老人马上补：

    “不给你们拿。”

    “我们不做商城检测。”沈岚说。

    “也不拆。”

    “那也不给。”

    老人态度很硬。

    “那是我哥的。”

    陈默点头。

    “行。”

    许工想说什么。

    被沈岚瞪回去。

    吃过一杯茶，他们准备走。

    到院门口时，二舅公却又叫住陈默。

    “你等下。”

    他自己进屋。

    过了几分钟，拿出一个小布包。

    没有递过去。

    只在桌上打开。

    里面是一只老机械表。

    表带后来换过。

    表壳磨得厉害。

    玻璃上还有一道横划痕。

    “看可以。”

    “别碰。”

    陈默站旁边。

    没开真实之眼。

    也没伸手。

    许工问：“现在还走吗？”

    “不走了。”

    “什么时候停的？”

    “早停了。”

    “修过？”

    “修过两次。”

    “换过零件？”

    “当然换过。”

    老人瞪他。

    “不换怎么修？”

    这个回答几乎把它作为严谨实验样本的价值打掉一大截。

    许工叹气。

    “修表的地方还记得吗？”

    “县城。”

    “店早没了。”

    “师傅也死了。”

    又断。

    陈默反而没失望。

    现实就该这样。

    四十五年的东西，不会因为他们今天终于来查，就一直完完整整等着。

    二舅公重新把表包起来。

    “我哥那时候总说表有问题。”

    “后来修表的人说游丝坏了。”

    “我也不知道是不是。”

    “反正他一直不信。”

    陈默问：“为什么？”

    老人把布包收回去。

    “因为一起进去的三个人。”

    “就他那只快？”

    “不是。”

    老人说。

    “还有一只。”

    “谁的？”

    “那些外地人的。”

    屋里几个人同时抬头。

    二舅公皱着眉想。

    “我记得他们在院里吵过。”

    “一个人说自己的表也快了。”

    “另一个说是路上震坏的。”

    “后来他们把表收了。”

    “没再说。”

    许工想追问。

    老人摆手。

    “就这些。”

    “别再让我想了。”

    回程路上，没有人马上讲话。

    直到车开出青石乡。

    许工才说：

    “冯启山故障单。”

    沈岚点头。

    “和老人记忆能对上。”

    “至少同一时期有两只表偏快。”

    “一个有书面记录。”

    “一个只有口述。”

    梁启明说：“够写关联，不够写结论。”

    许工今天难得没反驳。

    陈默看着窗外。

    青石山慢慢落到后面。

    这一次他们没带走任何石头。

    也没碰那只表。

    可1981年的那辆车，第一次真正从照片里开到了山里。