第十七章 初雪

    初雪夜，程野值急诊。

    下雪天，急诊室总是最忙的。滑倒摔伤的，老人心梗的，还有开车追尾的。程野从接班起就没停过，一直到夜里十一点多，才喘上一口气。

    他坐在值班室里，正要扒两口冷掉的饭，走廊里传来一阵慌乱的声音。

    “快！120刚送来的，是个姑娘，服药了！“

    程野放下饭盒，冲出去。

    抢救室里，一个年轻女孩被推进来。她大约二十出头，脸色青白，嘴角有泡沫，身上一股刺鼻的药味。家属跟在后面，一个中年女人哭得站不住：“医生，求求你，救救她，她吃了一大把安眠药！“

    “多久了？“程野问。

    “一个多小时了！才发现的！“

    程野一边安排洗胃，一边观察女孩。他下意识地看了一眼——一道红线。

    从胸口延伸下来，很短，很亮，正在以肉眼可见的速度，快速地变短。

    程野的心，猛地一沉。他看见那根线，正在往尽头冲。

    “快！“他喊，“插管，洗胃，快！“

    抢救室忙成一团。程野一边指挥，一边盯着那根红线。它还在变短。他见过很多次这种线，他知道，这根线到尽头，就是人的命到头了。

    他能救吗？

    他脑子里，忽然又冒出那个念头——“血手印“。

    他能救。他能用自己的一截“寿“，把她从死亡线上拉回来。就像那天晚上，那个被家暴的女人。

    可是，他抬手，看着自己腕上那根红绳。那根红绳下面，那道血纹，已经从手腕，爬上了小臂。

    上一次，他用血手印救了人，血纹长了一截。这次再救，会长到哪里？

    程野站在抢救台边，呼吸急促。

    “程医生！“护士喊，“血压往下掉了！“

    床上的女孩，睫毛颤了颤，眼角滑下一滴泪。她那么年轻，像一朵还没开的。

    程野闭了闭眼。

    然后他咬破了自己的手指。

    他把流着血的手指，按在女孩的心口。一股温热的“东西“，从他体内涌出去，像潮水一样，退到那女孩的身体里。

    一阵剧烈的眩晕袭来，程野几乎站不住。他扶住床沿，稳住身体。

    监护仪上，女孩的波形，慢慢地，回来了。

    “活了……“护士们松了口气。

    程野站直，看着床上的女孩。她的呼吸，平稳了下来。他还看见那根红线，不再快速缩短，而是稳定在了某个位置。

    他把手指从她心口移开，指腹上的血，已经止了。但他知道，那截“寿“，已经付出了。

    他走进洗手间，洗掉手上的血。他抬头看镜子——镜子里的自己，眼角，那点红血丝，比昨天又深了些。

    他低头，拉下袖口。他的血纹，已经爬到了小臂中段。红绳系在手腕上，像一条细细的堤坝，但堤坝里的水，已经快漫过了。

    “观血、血手印、血纹、血债。“程野站在镜子前，轻声说，“我到底，欠了多少？“

    他洗了把脸，走出去。经过走廊时，一个护士叫住他：“程医生，有人给你留了张纸条。“

    程野接过来。纸条是白纸，上面用黑色笔写着一行字：

    “别救他了。你救不完的。“

    “救不完的。“

    程野握着那张纸条，站在走廊里，心跳得很乱。他环顾四周，走廊里没有其他人。没有人知道，他刚才用了血手印。

    “他“指的是谁？“你救不完“……

    他想起那个家暴的女人。想起那个孤寡老人。想起刚才这个吞药的女孩。

    “救不完的。“

    他把纸条攥紧，塞进口袋里，大步走回值班室。他打开手机，想打给顾沉，又放下。他打给雨桐，响了两声，他挂了。

    他坐在椅子上，盯着窗外的大雪，很久。

    “谁在看着我？“他问自己。

    “谁，在等着我救不完？“

    窗外，雪还在下。白茫茫的，像要把整座城埋掉。