亲妈被点名

    我推开三号化妆间的门。

    编导坐在化妆镜前，工牌摘了，搁在台面上，只有一台平板和两张对折的A4纸。

    “监控我看过了。”她把纸往我这边推，“被掐的不是你出电梯那段，是你进电梯之前那三十秒。”

    我手停在半空。

    那三十秒里，负一层电梯口只有两个人。邵庭安说了一句“他签了，签的不是这一份”，说完门就合上了。

    “谁掐的。”

    “能调监控的有七个，昨晚动过权限的五个。”她把平板转过来，屏幕上是权限记录截图，五个名字。前两个我认识，一个是郑恒，一个是姓杜的。

    我盯着后面三个看。

    “两个技术组的。”她的指尖点了点最后一行，“这个是宣发的。”

    “宣发。”

    “你先看纸。”

    我把样张抽过来，展开。

    第一张是通稿样张。标题十六个字，黑体，比正文大两号。

    《心动零距离》嘉宾母亲代子签约，八位数违约条款疑为圈套。

    往下三行导读，五行正文。关键词标了红框，我妈的名字，“瞒签”“代子”“知情不报”。配图是原主高一那张学生证照片，不知道从哪个档案里翻出来的。发布日期那栏填着“待定”。

    “走内部流转，还没发。”她说，“过给你，是让你能停。”

    “我能停。”

    “对。”

    我把样张翻到第二页。第二页是短视频配文版，字数砍了一半，标题里“疑为”两个字直接删了。

    “你明天还跟组吗。”我问。

    她没答，把平板扣在腿上。

    “调岗了。”她说，“今晚十点前的通告，是我最后一次排班。”

    这话我听懂了。她把饭碗押上桌了。

    门被敲了两下。

    没等谁应声，门就开了。进来的是宣发组那个瘦高个，姓赵，衬衫领口扣到最上面一颗，手里夹着一支笔。

    “江老师，聊两句。”他自己拉了把椅子坐下，“这两张不是通稿，是预案，别紧张。”

    “我不紧张。”

    “那就说得直接点。”他笑了笑，“这只是预热的第一轮。第二轮、第三轮写到哪一层，看你怎么配合。你妈当年签合同那点事，能当花边，也能当主菜。”

    我把纸压在台面上，一寸一寸压平。

    “第一轮什么时候发。”

    “看你。”

    “我妈的名字打码吗。”

    他笑了一下，没接，改口：“打完码那还叫什么料。”

    笔在手里转了一圈，他站起来，出门。门关上那会儿，我听见他在走廊里跟人说话，语气是笑着的。

    编导看了我一眼。

    “你不问料是从哪出的？”

    “问了也不说。”

    “那你等他干嘛。”

    “等他把话说满。”我说，“刚才那两句，够用了。”

    她眼睛动了一下，没接。

    兜里的手机震起来。屏幕上是我妈。

    我走到墙边接起。

    “小叙。”她声音比平时低，“你老实说，你是不是又惹人了。”

    “怎么了。”

    “今天下午有人给我打电话。”她说，“问我当年那份合同是不是我自己签的，问我是不是被人拿我儿子的名头代签的。他还问我，你爸最后那几年在哪上班。”

    合同底稿、经手人签名、补充条款、受益人那三个字，一下全堵到嗓子眼。

    “号码呢。”

    “我打回去，空号。”她停了停，“小叙，你别瞒我。你爸那事情跟你没关系，你别去碰。”

    我攥着手机，指节捏得发白。

    “妈。”我开口，“你那天，是不是有人……”

    “你别问我那个。”她把我截断，“我就问一句，这事能不能躲。”

    我听出来了。她不是问我。

    她是把台阶铺到我脚底下，等我踩过去，她好把这件事整个接到自己头上。她这辈子就这毛病，天塌下来先伸手。

    我张了张嘴，没出声。

    不是不想说。我一说，她今晚就睡不着，明天就自己去找节目组对质。她不认那套剪辑，也不认那套通稿，她只会拍桌子。她一拍桌子，我这边站着的人就全得跟着挨。

    “妈。”我说，“我在录节目，不方便多讲。陌生电话别接。”

    “哎，好。”

    “钱不够跟我说。”

    “够，够。”她说得很快，“你别多想，妈就是随口问问，问问而已。”

    “我知道。”

    “吃饭了吗。”

    “吃了。”

    “那我先挂。”

    她比我快。屏幕黑下去，我握着手机站了三秒才塞回兜里。

    通稿样张我又摊回台面。

    录节目前签收的那本台本，我从包里翻出来，封皮上还盖着节目组的章。两样并排摆好。我先看行距，一又五，行高固定值，一样。再看页脚，台本右下角印着一串编号，前两位是部门代码，后面四位是日期。台本那册是XG-0721，样张是XG-0725。

    昨天从底稿上抄下来的那个经手人签名，所属部门也是这串代码。

    同一台机器，同一个模板。前世我做乙方，改过八百遍这种东西，行距差半磅都能认出来。

    我拍了两张照，一张页脚，一张版式对照。

    “你要留着。”编导说。

    “留。”我把纸折好塞进内袋，“这东西在他们手里和在咱们手里，不是一回事。”

    她看了我两秒，把门让开。

    走廊尽头一台摄像机在换电池，红灯亮着，镜头冲着电梯口。

    手机又震了一下。不是我妈。

    是《心动零距离》的官微推送。

    三十七个字，没配图。

    “有些故事不在镜头里，在合同里。本周六晚八点，聊一聊嘉宾的家人。”

    评论区已经开了。第一条是营销号转发，四个字：原来如此。

    再往下翻，有人贴了一张截图，只露出半行标题，正好是我手上这张样张的开头。

    我把手机塞回兜里。

    这条预告没点名字。火点了一半。

    剩下一半，等谁来接，我心里有数。

    来电是郑恒。

    我接起来。

    “江叙，样张看到了？”他那边声音压得很低，“我直说，这一轮我能压。”

    “条件。”

    “下期观察室，你亲口说一句，我妈瞒着我签的，我不知情。”他顿了下，“镜头前一站，通稿就变成家务事，谁也没法做文章。”

    我笑了一声：“把我妈推出去，换我干净。”

    “这叫止损。”郑恒说，“你妈签的是八位数，你扛不起。”

    “撤稿函谁签。”

    “你答应，我今晚就要。不是赵某那个级别能签的，得宣发总监。”

    “哪个总监。”

    “赵启明。”他说，“宣发一组，你见过。”

    赵启明。刚才那个瘦高个。进门时装得只夹一支笔，名字挂在权限记录上。不是小刀，是刀柄。

    “官微那条预告呢。”我问，“也是他发的。”

    郑恒那边停了两秒：“不是。”

    “那就是有人绕过你。”

    “江叙。”他声音压下来，“别自作聪明。你爸的事，压在这轮下面。第二轮要不要一起写，看你今晚这句话。”

    我没说话，把手机从耳边拿开，点了录音保存，又贴回去。

    “郑总。”我说，“我今晚给你回。”

    “几点。”

    “十点前。”

    “十点前，我等你。”他先挂。

    我站在走廊里，手机壳边缘被攥得发滑。郑恒能压通稿，代价是我亲手在我妈背上再插一刀。他说这是止损。止损的意思是，损失的从来不是他们。

    我把录音往回倒了两秒，确认那三个字录进去了，赵启明。

    然后我拨了编导的电话。响到第四声，她接了。

    “郑恒找你了。”她先说。

    “你怎么知道。”

    “他刚才从我工位旁边过去，手机贴耳边。”她说，“我被调岗，工位还没搬完。”

    “赵启明什么来头。”

    她停了一下：“宣发一组总监，也是这季节目的联合监制。人事关系挂在冠名商那边。”

    冠名商。郑恒的盘子，原来不止一层。

    “官微预告谁发的。”

    “我刚查了后台。”她声音更低，“发布人不是赵启明，是个临时工账号，权限是今早刚开的。开权限的审批人，还是赵启明。”

    我闭了下眼。赵启明放火，又要自己救火。一轮通稿，一条预告，把价码抬到明面上，等着我往圈里跳。

    “你打算怎么办。”她问。

    “不澄清。”我说，“今晚不接这个价。”

    “郑恒那边会翻脸。”

    “翻了才有缝。”

    她沉默两秒：“你留着录音。”

    “留着。”

    “我也留。”她说，“我今晚交电脑之前，把权限记录导一份。别问我放哪。”

    电话挂断，我又把样张抽出来看了一眼。第二页短视频配文版的页脚，编号还是那台机器印的。我记住的不是编号，是它背后那只手。

    节目组的车送我回酒店，官微预告已经爬进同城热搜尾巴。

    词条名字不是《心动零距离》，也不是我妈。

    是我的姓，后面跟着一个人名。

    我盯着那三个字，指尖停在屏幕上。

    那是原主父亲的名字。

    而底稿补充条款的受益人一栏，写的就是这三个字。

    这套局，从头到尾就没打算只拿我妈当料。