第十一章 职业习惯（1）

    “我对她并不那么了解。我是一年多前在一家美容厅里与她相识的，一块喝过咖啡，通过她讲话的只言片话我猜测出她不是个圣洁之女。我们交换了电话号码，偶尔互相通々话，但两人并未达到亲近的程度。后来，两周前，不知哪一天，她来电话想与我会一会。我有点意外，因为我们已有好几个月没有联系了。”

    这是在一马路和二马路之间第五十一街上的伊莱恩?马戴尔的公寓里。地板上铺着粗毛白色地毯，墙上挂着狂放的抽象派油画，立体声电唱机上放着轻松的音乐。我面前放着一杯咖啡。伊莱恩喝着医生规定的苏打水。

    “她想干什么？”

    “她对我说她想离开她的掌班。想在不受伤害的情况下与他断线。因此我把你叫了来，还记得吧？”

    我点々头。“她为什么要找你呢？”

    “不知道，我觉得他没有多少朋友。这种事她没法跟昌斯的其他姑娘儿谈，她也不大想找与这一行毫无瓜葛的人说。你知道，与我相比她还年轻。她可能把我看成一个会出点子的老阿姨了。”

    “不错，你是这样。”

    “这像话吗？那她是啥，她都二十五岁了。”

    “她自己说二十三。报上说她二十四。”

    “吓，这么年轻。”

    “我知道。”

    “再来点咖啡，马特？”

    “行了。”

    “她找我来讲这件事，你知道我是怎么想的？我觉得那是因为我没有掌班。”她坐在位子上稳神儿，两条腿一会儿架起，一会儿放下。我记起上一回也是在这间屋里，我们一个坐在长沙发上，一个坐在钢管转椅上，室内同样响着缓和紧张气氛的悦耳轻柔的音乐。

    我说：“你一向没有掌班，是吗？”

    “是的。”

    “多数花娘都是这样吗？”

    “她所认识的妓女都有掌班。我认为在街上搞营生差不多都得有。必须有人保护你占据某一墙角的权利，并在你被捕时保证将你保释出来。不过，如果像这儿似的在公寓里兜生易，那就不同了。既便如此，我认识的大部分花娘也都有男友。”

    “男友和拉x条的是一回事吗？”

    “噢，不。男友不经管那么多花娘。他只是当一个花娘的男友。花娘也不需要把钱全部交给他。但她给他卖很多东西，完全是出于自愿：当他在生话中遇到危难时，当他想抓住有利时机做生易时，当他需要贷款时，就拿出现金相助。嘿，但做起来不像是把钱直接交付于他。男友就是这种人。”

    “有点像单个花娘掌班。”

    “有点像，不过每个花娘都发誓她的男友不是那号人，他们的关系与掌班不一样，但有一点还是照旧：女人挣钱，男人花。”

    “你是不是从来没有拉x条的？或男友？”

    “从来没有。我有一回去看手相，看相的

    女人十分惊讶，说，‘你有两条首线，乖々。你的脑袋准能指挥你的心。’”她走过来，伸出手让我看。“看，就是这儿。”

    “我看着也不错。”

    “绝对正确。”她走回去喝一口苏打水，又过来在长沙发里与我挨边坐下。她说，“我得知金出事后头一件事就是给你打电话。但你不在。”

    “我一直没看到口信纸条。”

    “我没有留口信。挂上电话，便与一个我熟息的旅行社联系。两小时后我便坐上飞机上巴巴多斯去了。”

    “你是不是害怕你也被列入黑名单？”

    “倒不是那样。我只能推测出杀害她的是昌斯。并没有想到他准备把她的朋友和亲属一个个干掉。我没有害怕，只觉得该去休息一下了。在海滩旅馆住上一星期。下午去晒々太阳，晚上赌上两盘，美々地欣赏欣赏钢鼓乐和阴曹舞。

    “真不错。”

    “第二天晚上我出去参加游泳池边上的鸡尾酒会，碰见一个人。他住在旁边的一家旅馆里。此人极好，是个税务律师，一年半前离婚，后来与一个相差甚远的女孩子有过不大满意的一段，现在吹了，结果偏々碰上了我。”

    “后来？”

    “后来我们便痛々快々，浪々漫々地度过了那一周剩下的几天。在沙滩上长时间散步。一块带着通气管潜泳，打网球，共进美妙的晚餐。坐在我的露台上品酒。我有个露台直对着大海。”

    “你在这儿也有一个，直对着东河。”

    “那不一样。马特，我们过得太痛快了。在床上也很消魂。我想是我这一行给我养成一种技能，懂吗，能够表演出羞涩的样子。但我不需要表演。我本来就容易害羞。是后来克服了它。”

    “你有没有告诉他——”

    “你在开玩笑吧？当然没有告诉，我对他说我在画廊工作，修复旧画，我是你自由职业的旧画修复专家。他认为那工作确实迷人。”

    “当然。”

    她将双手放在膝头，目光盯在上面。她脸上尚无皱纹，但她的年岁已开始在她手背上显露出来。我弄不清她究竟有多大。三十六。还是三十八？

    “马特，他想到城里来看我。我们双方都没有说我们是谈恋爱，根本不是那么回事，但我们都有一种感觉，我们之间好像有点什么，或许能引导到未来，他想紧随其后看它会走向何处。他住在默里克。你知道这地方吧？”

    “知道，就在长岛上，还没有去我老家远。”

    “那地方好吗？”

    “有几处再好不过。”