第十八章 男友成谜

    我刚走出玛丽?卢的大楼，正碰上一辆出租车在门口停下，送出客人，我乘机上去，把我旅馆的地址告诉司机。

    司机那边玻璃上的雨刷坏了，司机是个白人，但贴在玻璃上的执照照片却是个黑人。一个提示牌写道：禁止吸烟——司机讨厌。但车厢内充满大麻味。

    “什么他妈的也看不见。”司机说。

    我倚向后面，享受起汽车奔跑的快乐。

    我在门厅给昌斯的服务站打去一个电话，走回楼上房间，十五分钟后，他打回电话。“跑访回来啦？”他问，“告诉你，我喜欢‘跑访’这个词儿。今天敲了几家的门？”

    “不多。”

    “怎样？”

    “她有个男友，男友给她买过礼物，她向别人显示过。”

    “对准？对我的姑娘儿们吗？”

    “不是，这使我相信，她想对此保密。她是对一个邻居提起这些礼物的。”

    “是抱走小猫的那个邻居吧？”

    “正是。”

    “跑访的功劳。真他妈的灵。先是去找丢失的猫，结果倒发现了线索。都是什么礼物？”

    “一件毛皮夹克和若干首饰。”

    “毛皮，”他说“你指的是兔皮外套吧？”

    “她说是北美大牧场的貂皮。”

    “是兔皮染的。”他说，“那外套是我领她到商店，花钱给她买的。就在去年冬天。邻居说是貂皮，扯淡，我倒愿意卖给这个邻居两件这样的貂皮。优惠价格。”

    “达金婻说是貂皮的。”

    “对邻居说的？”

    “对我说的。”我闭上双眼，回忆着金在阿姆斯特朗饭店坐在我对面的情景，“她说她进城时穿的是斜纹粗布，现在穿上了貂皮，只要能找回失去的年月，她愿意用貂皮去换粗布。”

    话筒里传出他的爽朗笑声。“染成的貂皮！”他肯定地说，“可能会比她刚下长途汽车时穿的破衣服值钱些，但不是什么宝贝。而且不是男友给她买的，因为给她买的是我。”

    “嗯——”

    “除非我就是她所说的男友。”

    “我看有可能。”

    “你还说到首饰，伙计。她的首饰全是化妆用的。你见到她首饰盒里的东西了吧？那里没有什么值钱的玩意儿。”

    “我知道。”

    “不少假珍珠，一枚学生戒指。只有一件像样的，也是我给她买的。你可能见到了。手镯。”

    “是象牙的吧？有点像。”

    “是象牙的，老象牙。戴着挺合适。挂口和合页是金子的。金子虽然不多，但必竟是金子。看出来了吗？”

    “是你给她买的？”

    “只付了一张一百块的票子。在商店里若能见到这么好的成色，得花三百块，甚至更多。”

    “它是偷的？”

    “我们就说它只值那么多钱吧。卖给我的人并没说它是偷的。他只说他想拿它换一百美元。我取照片时本应把这镯子拿走。明白吗？我买它是因为我喜欢它。我把它给达金婻，是因为我自己没法戴，明白吗？我觉得戴她手腕上会很美。确实如此。你还认为她有男友吗？”

    “是的。”

    “你的语气不那么肯定了。或许你是累了？你累了吧？”

    “累了。”

    “敲门敲得太多了。她的男友除了给她购买这些不存在的礼物之外还干了些什么？”

    “他准备照应她。”

    “嗨，废话，”他说，“伙计，我正是这么做的。我不是一直照应着这个花娘吗！”

    我伸展四肢躺在床上，未脱衣服便睡着了。敲了那么多的门，调查了那么多人。原想去拜访森妮?享德里克斯，给她打个电话说我要来，但却睡起了午觉，遂梦见鲜血和一个女人的惨叫，又惊醒，混身汗透，嗓子眼里有一股铁锈的味道。

    我冲个澡，换了衣服，在笔记本上查到森妮的号码，到门厅给她打电话。却无人接。

    我松一口气，看々表，走向圣保罗教堂。

    发言者声音很轻，头发淡褐色，长着一付孩子脸。一眼望去，我还以为他是个牧师哩。

    他原来是个杀人犯。他是同性恋者，一天夜里，在他醉得不省人事的时候，他用一把菜刀向他的同性情人身上砍了三、四十下。他不动声色地说，他对这一事件的记忆十分模糊，因为他断々续々地处在醉后的昏厥之中，清醒时发现手中握着一把刀，震惊下已。但马上觉得眼前一片昏黑了。他在阿提卡服了七年刑，现已戒酒三年有余。

    听他发言，我很不安。也说不清是什么感触。对他已释放出狱，还好々地活着，心中不知是喜还是忧。

    休息时我与吉姆交谈起来。也许是受了这人经验介绍的启发，也许是达金婻被杀的案子一直跟着我，反正我对所有的暴力，罪行如屠杀发起了感慨。“我受不了，”我说，“一拿起报纸就看到几条这一类的可恶消息，真受不了。”

    “你记得歌舞剧里常有的台词吧——‘大夫，我每次这么干都觉得难受。’‘那就别这么干！’”

    “怎么讲？”

    “那你就别再看报纸好了。”我瞪他一眼。“我不是开玩笑，”他说，“那些报道也令我烦恼。国际新闻也是如此。好消息从不上报。所以，有一天我生出这个念头，也可能这念头是别人传给我的——反正世上又没有什么法律规定我非要看那些破报不可！”

    “有意回避。”

    “怎么不成？”

    “这难道不是鸵鸟战术吗？眼不见，心不烦，对吗？”

    “大概是吧，但我的角度畧有不同。我认为我没有必要为我无力解决的问题惶惶不可终日。”

    “我对这种事做不到视而不见。”

    “为什么？”

    我记起唐娜的话：“或许我与整个人类难分难解。”

    “我也是的，”他说，“我来这儿开会，听讲，交谈，坚持戒酒。这说明我与整个人类也是难分难解的。”

    我添些咖啡，拿两片薄饼。讨论时大家一个劲对发言者说，他们对他的诚实非常欣赏。

    上帝呀，我心想，我喝醉了可从来不干这种恶事。我的目光转到楼上，那里挂着智慧结晶般的标语，如：“简朴出安乐”，还有那块像磁铁一样吸住我注意力的大牌子，上面写着：“上帝会赦免一切。”

    我暗忖，不，去他妈的吧。我即使醉得不省人事也不会去杀人。别对我说什么上帝的赦免。

    轮到我开口时，我让给了下一位。