第二十三章 卡尔德龙（1）

    星期二主要是追踪毛皮夹克。

    这是从梦后将醒的时刻开始的。我做过一个梦醒来，又昏睡过去，觉得脑中在放映我与达金婻在阿姆斯特朗饭店相会的电视录相。开始时记忆不真。一定是把她刚乘公共汽车从芝加哥来的情景搞混了，她提着一只便宜的提箱，肩上紧裹着一件粗布罩衫。接着她坐在我桌前，一只手捂在喉间，拽着她毛皮夹克领口的钩子，手指上的戒指微々闪光。她对我说那是北美牧场出产的貂皮做的，但她愿意用它换回进城时穿的粗布罩衫。

    接着整个场景渐渐淡化下去，我思想转向别处。又回到哈莱姆区的那个小巷，只是我的攻击者此刻正喊救命，拳击手罗亚尔?沃尔德伦和昨晚给我送电报的人正一左一右夹持着他。我那一半清醒的大脑在呼喊，叫他们都离开小巷，也许是想助罗亚尔一劈之力，好打个平手。但马上一种明晰的意识朝我大叫一声，我双腿猛一下跨下床边，坐了起来，梦中的景象统统迅速闪回我大脑的角落。

    还有一件夹克！

    我洗过澡，刮过脸，走出旅馆。首先坐出租车去金的公寓再检查一遍她的衣橱。那兔皮衫，那昌斯给她买的染色兔皮夹克，并不是我在阿姆斯特朗饭店见到的那一件。它显得长些，厚些，领口没有锁固的钩子。不是她当时穿的，更不是她介绍的貂皮夹克和愿用它换回粗布罩衫的东西。

    也不是我记忆中在她房间别的地方见到的任何一件衣服。

    我另换一辆出租车，前往市中心北区。德尔金没当班。我让另一个警察给他家打电话，终于获得私自动用档案权，不错，在从闹市彩光大旅社出事房间没收来的物品清单中有一件毛皮夹克。我查找档案中的照片，但没有一张显有夹克。

    我乘地铁来到闹市区的警署大厦，经过多方交涉和等候，我的请求得到各方面的认可和批准。我走进一间办公室，但我应该见的人刚々出去吃午饭。我随身正带着戒酒会的会议薄，恰巧在不到一个街区的圣安德鲁教堂正有会，我便在那里打发了一个小时光阴。然后在快食店买了块三明治，站着吃起来。

    我刚回到警署大厦，终于能检查金死时穿的那件毛皮夹克了。我不能发誓说这就是我在阿姆斯特朗饭店见到的那一件，但它看上去与我的记忆很吻合。我用手抚摩那光滑的毛皮，企图让脑中再放一遍早晨的录相带。看来，全能对上。这件毛皮夹克的长度和颜色都对，领口也有个拉钩，她那染着红指甲的手指可能捂着它抚弄过。

    衬里上缝着的商标告诉我这是货真价实的北美牧场出产的貂皮，是由一名叫阿尔文?坦姆的毛皮匠制作的。

    坦姆毛皮行在西二十九街一座带亭子间楼房的三层上，位于毛皮业集中区的正中心。若能带着金的夹克前来，事情就好办得多，但纽约警方的合作达不到这一点，不管是官方还是非官方。我只好描述那件夹克的模样，说半天也说不清楚，后来描述金的长相，查看售货记录后发现，在六个星期以前，金?达金婻买走一件貂皮夹克，根据存根找到了当时的售货员，他记得这个买卖。

    该售货员圆脸宠，秃头顶，厚眼镜片后面藏着一对泪浸々的蓝眼睛。他说道：“高个儿姑娘，非常漂亮。告诉你，我在报纸上见到她的名字时心里就敲响了警钟，但我不知道为什么。真可怕，这姑娘长得多好看。.

    他回忆起，她是随一位男士来的，衣服是那位男士付的钱。记得是现金。但这并不十分特别，尤其在毛皮业。他们主要搞批发，零售很少，大部分货都卖给了服装业中或与服装有关的人，当然任何人都可以从街上走进来，在店里购买衣服。但大部分人都付现款，因为顾客一般不愿等候支票清核，再说，毛皮服装经常是赠送给阔朋友的高档礼品，因此礼品上若能不留下买卖痕迹顾客是最高兴的。于是，只要交出现钱，上可以不写购者的名字，而写上达金婻小姐。

    货价包括纳税，将近两千五百美元。随身带的钱可真不少，但也不是没听说过。不久前我身上也差不多有这么多。

    能将那位男士描述一下吗？售货员叹一口气。解释说，让他描述那位女士会容易得多。现在还有深刻印象：金色的发辫盘在头顶，双目冒着炯々蓝光。她曾试过好几件夹克，穿上毛皮夹克显得十分高雅，可是那男的——

    三十八岁或四十岁，他猜测。记得像是高个儿，不是矮个儿，但没有姑娘那么高。

    “对不起，”他说，“我对他只有一种感觉，但说不准确。如果他穿着毛皮服装，我能描述的可能要比你想知道的还多，可你看——”

    “他穿着什么？”

    “大概是西装，但我记不起了。他是个适合穿西装的男人。但我想不起他到底穿什么衣服。”

    “你再见到他能认出他来吗？”

    “在大街上碰见不会引起我的注意。”

    “要是专门指给你呢？”

    “那有可能认出他来，是的。你是说指认一队嫌疑犯？可以，我想可以。”

    我告诉他，他或许比他想象的知道得更多一些。便问他，那人是什么职业。

    “我连他的名字都不知道，怎么晓得他何以谋生？”

    “根据印象，”我说，“是汽车机械师，股票经纪人，或影视演员？”

    “噢，”他答道，考虑一下，“可能是会计，”最后说。

    “会计？”

    “这一类的人。税收员，会计等。我不能肯定，只是瞎猜，你明白——”

    “我明白。什么种族？”

    “美国人。你是指什么？”

    “是英格兰人，爱尔兰人，还是意大利人？

    “噢，”他回答，“我明白了，这更不能肯定。可以说是犹太人，可以说是意大利人，也可以说是肤色较重的地中海人。因为女的长得特白，懂吗？是对比而言。我不能肯定他是有色人种，但与女的相比有反差。可能是希腊人，也可能是西班牙人。”

    “他上过大学吗？”

    “他没给我看文凭。”

    “当然没有。但他一定说过话，对你或对她。听上去像大学生，还是象街头汉？”

    “他不像街头汉。是个绅士，受过教育。”

    “结过婚吗？”

    “不是与她。”

    “与别人？”

    “这不是常有的事吗？没结婚的人不一定非给女友买貂皮不可，他或许也给妻子买了一件，以让她高兴。”

    “他戴着结婚戒指吗？”

    “我记不住有戒指，”他摸々自己的金手镯，“可能有，可能没有，但记不起来。”

    他记得不多，我提示他说出的印象也值得怀疑。可能是确实的，也可能是有意想取悦于我随便胡诌。我可以像这样继续问下去，但想了想，不准备再重复这种把戏了。便谢过他，走出毛皮行。