第二十四章 分析反思（1）

    我从伍德塞德大道一间游艺室里给德尔金打电话。这里没有隔音间，只有一部挂在墙上的公用电话。几步以外有两个孩子在玩电子游戏机，另一个人在听一台书包大小的便携收音机里的迪斯科音乐。我用手捂住受话器，将我的发现告诉德尔金。

    “我可以发布一道通缉令。奥克塔维奥?卡尔德龙，男，西班牙后裔，二十一，二，多高，大概一米七？”

    “我从未见过他。”

    “对了，你没见过。我可以在旅社核对他的特征。你肯定他跑了，斯卡德？我刚跟他谈过两天。”

    “上星期六晚上。”

    “我想是的。对，在亨德里克斯自杀之前。不错。”

    “你还认为是自杀？”

    “有什么理由说不是？”

    “我讲不出来。你星期六晚上与卡尔德龙谈过，以后再没人见到过他。”

    “我对许多人都产生过这种效果。”

    “有人把他吓跑了，你认为是你吗？”

    他回答了一句什么，但我在嘈杂声中没有听请。让他重复一遍。

    “我说他当时好像并没有认真听我讲。我以为他是吸毒中毒了。”

    “邻居都说他是个十分正派的小伙子，未染恶习。”

    “噢，是个恬静的好孩子，这号人也会发病，杀死全家人的。你在哪儿打电话？怎么这样乱糟糟的？”

    “伍德塞德大道上的一家游艺室。”

    “你不能找个安静点的保铃球场吗？你预料卡尔德龙会怎样？是不是认为他已死了？”

    “他离开房间前收拾了所有物品。还有人替他打电话请病假。如果有人想杀他，也像是经过精心安排的。”

    “大概有人先给他来过一个令他惊慌的电话。让他跑出一段路再去追杀他。”

    “我也这么想。”

    “他可能回老家了，”德尔金说，“知道吗，他们总是回老家。最近形成了一股新潮流。我的爷爷奶奶早就来到美国，除了在斯通酒业公司的挂历上看到爱尔兰之外再没见过老家。可现在这两个怪人每月都要乘飞机回他们的故岛一次，回来时抱两只鸡，还带着一个穷亲戚。当然，我爷爷奶奶有工作，情况不一样。他们不是靠救济金游览世界的。”

    “卡尔德龙也有工作。”

    “噢，算他走运，这小子。我是不是去查一下肯尼迪机场三天来的航班？他老家在何处？”

    “有人说是卡塔赫纳。”

    “这是哪儿，是城市吗？还是一个岛？”

    “我想是座城市。可能在巴拿马，哥伦比亚或厄瓜多尔，不然女房东不会把房子给他。我看是在哥伦比亚。”

    “那是大洋中的宝珠，如果他真回了老家，那请假的电话就好解释了。他请人替他每天向旅社请一次假，为的是在他返回时仍然保住差事。他总不能每天下午从卡塔赫纳打长途。”

    “那他为什么清理房间？”

    “他可能不想在那儿住了，也可能是想灭口的人先到他屋里把东西一扫而光。或许他欠房租，拔腿而逃。”

    “女房东说不是。他过几天才该交一周的房租。”

    他沉默片刻，然后不情愿地说，“是有人把他吓跑了。”

    “像是这么回事吧？”

    “我看是的，我也不认为他已离开本市。他大概只坐了一站地铁，改名换姓，住进了另一个备有家具的小店。在五大行政区内虽有约五十万非法移民，但他绝不可能是擅长隐身术的魔术师胡迪尼，藏起来让我们找不着。”

    “祝你好运。”

    “试々看吧。我先查一下停尸所，再查一下航班。如果他已死，已离开美国，我们就省事了。”他哈々笑起来，我问他有什么可笑的。“如果他已死，已离开美国，”他说，“他对我们就毫无用处了，不是吗？”